О книге Сергея Довлатова «Зона»

Самое время вспомнить и освежить. Тем более сейчас, когда в славном городе Нью-Йорке уже есть улица имени Сергея Довлатова, а в прекрасном городе Санкт-Петербурге нет. Зато есть мост имени сами знаете кого. Жители прекрасного города, конечно, могут выходить на митинги и по-всякому быть не согласны. Но где жители – а где мост имени.

Довлатов, без сомнения, – классик русской литературы, не советской. Хотя родословная и эмиграция. Хотя писал тогда и о том.

Почему «Зона»? Потому что она у Довлатова первая (долгая и мучительная). И потому что все так нынче. У нас. Согласитесь, мало что изменилось принципиально.

И потому что книга попалась, не удержалась, перечитала. Время пришло потому что.

По большому счету, тема за последние лет тридцать раскрыта чуть более чем полностью. Неоднократно. Талантливо и бездарно. Страшно и смешно. Телевизор опять-таки агрессивно усердствует в криминальном направлении.

Довлатовская «Зона» стоит для меня особняком. Возможно, потому что написана в основном безоценочно, наивно-искренне. Наблюдательно, с четкими формулировками. Главная мысль довольно банальна: ад – внутри нас, свобода – не за пределами зоны. Еще одна красная нить: какими бы ни были внешние обстоятельства, надо постараться остаться человеком. Идеализм, конечно. А как еще и что еще мог написать рафинированный, интеллигентный питерский юноша, попавший на срочную службу в охрану уголовной зоны?

Вообще решение писать в таких условиях – эскапизм в чистом виде. Но ведь лучше так, чем мимикрировать, подстраиваться под предлагаемые обстоятельства, выть по-волчьи или переть буром против течения. Повзрослеть пришлось стремительно.

Довлатов четверть века публиковал отдельные рассказы о зоне в разных изданиях, пока – уже в Нью-Йорке – не собрал (с трудом) их по кусочкам в одну книгу, сопроводив каждую главу письмами к издателю. В этих письмах – тот Довлатов, каким я его знаю по остальным текстам. Тонкий и ироничный философ в вечном стремлении переосмыслить суть происходящего тогда и после, неприкаянный и честный, без пошлости и спекуляции.

Перечитывая сейчас, я как-то по-новому восприняла некоторые моменты. Оптимистичнее, что ли. Мне показалось, что все у нас небезнадежно и шанс есть.

Сильная и актуальная книга. Прочитайте, пожалуйста, кто еще нет.