«Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь»

28 октября 2023 не стало Мэттью Пэрри. Кто-то, возможно, спросит: «а кто это такой?». Эти «кто-то» не смотрели сериал «Друзья» и не помнят застенчивого и сыплющего странными шуточками Чендлера Бинга. Остальным его представлять не надо.
Мэттью прожил 54 года. Обычно считается, что это мало. Но не в его случае. О нем можно сказать, что он прожил удивительно много, а сделал и того больше. Помимо участия в съемках ставшего сверхпопулярным сериала «Друзья», которые длились 10 лет, Пэрри снялся еще более чем в 40 фильмах, успел поработать и сценаристом.
Его хорошим другом и компаньоном был Брюс Уиллис, одну из его девушек звали Джулией Робертс, а неделя съемок в ситкоме «Друзья» приносила ему 1 миллион долларов в неделю. Слава, деньги, женщины, эффектная внешность – все было у этого парня. Не было только нормальной человеческой жизни.
Слава не досталась Пэрри легко – он упрямо за нее боролся. И победил. Много лет он наивно полагал, что слава сможет излечить его от самой главной проблемы – неуверенности и ощущения ненужности в этом мире. Слава оказалась плохой таблеткой от этих проблем и не смогла помочь ему «завязать» с другими таблетками, сопровождавшими Мэттью всю жизнь. Он был хроническим алкоголиком и наркоманом. Наркоманом с рождения…
В книге, написанной за год до своей смерти, Мэттью Пэрри рассказывает о своей жизни шаг за шагом. А началась она с приема барбитуратов. В 70-е годы ХХ века американские и канадские педиатры щедро прописывали психотропные препараты особо крикливым грудничкам. Ребенку хорошо – он, наконец, спит. Родителям тоже хорошо – они, наконец, имеют время на свою жизнь и страшно благодарны доктору.
Сколько жизней сгубила эта практика, вряд ли можно посчитать (было время, когда и кокаин входил в состав детских сиропов от кашля). По Мэттью прошелся этот медикаментозный каток в тот период, когда мозг развивается с максимальной скоростью, формируя многочисленные нейронные связи, необходимые для дальнейшей жизни. И всю дальнейшую жизнь его мозг будет отчаянно стремиться его убить.
Алкогольная зависимость, викадиновая зависимость, метадоновая, амфетаминовая… Острый панкреатит, перфорация желудочно-кишечного тракта, клиническая смерть, 14 полостных операций… А еще – глобальное, удушающее одиночество. Мэттью жил один. Всех своих девушек, включая ослепительную Джулию, он бросал сам, опасаясь, как бы они не бросили его первыми. Пил и употреблял опиоиды он тоже один. «Я не был тусовщиком, – говорит он о себе. – Все, чего я хотел – уйти от глобального ощущения ненужности и неуверенности, не оставлявшего меня всю жизнь». Много лет окружающие его люди не понимали, что с ним происходит, и не подозревали, какую жизнь он ведет. На съемочной площадке Пэрри появлялся трезвым, а в личную жизнь человека лезть не принято. Друзей, посвященных в эту тайну (точнее сказать, трагедию) было крайне мало. Среди них – Мэтт Леблан («Джоуи» из «Друзей»).
Можно ли сказать, что так жить было его выбором? Или что он не боролся? Судите сами: за время своей жизни Пэрри проходил курсы детоксикации в различных центрах лечения от зависимостей 54 раза! Человек, никогда не проходивший детоксикацию, вряд ли сможет понять, о чем именно речь. «Детоксикация не сможет вас убить, – скажет потом Пэрри, – но она может заставить вас пожелать смерти». Именно в этот период человек проходит все круги «ломки», не имея возможности выйти из помещения, где он находится неделями, и общаясь только с персоналом клиники. И туда он приходил сам.
В периоды трезвости, длившиеся порой до двух лет, Мэттью активно участвовал в программах помощи другим зависимым, делился с ними личным опытом, открыл реабилитационный центр в собственном особняке в Малибу. Но трезвость длилась до первого жизненного кризиса. Любое эмоционально сложное событие вновь выбивало табурет из-под его ног.
Мэттью Перри не женился и не стал отцом – борьба с зависимостями поглотила всю его жизнь, начавшись еще до активной творческой деятельности. И, тем не менее, мир узнал его как талантливого актера и сценариста. Последние несколько лет своей жизни он прожил в трезвости, посвятив их реабилитации, осмыслению собственного ужасающего опыта, работе и написанию весьма невеселой автобиографии под названием «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь». Он «завязал» со всеми стимуляторами, бросил не только пить, но и курить. Причем сказал, что самым трудным оказалось последнее.
Победа это или поражение? Экспертиза показала, что в момент смерти Мэттью Пэрри был трезв. Он утонул в собственном джакузи, потеряв сознание после приема препарата, прописанного ему врачами реабилитационного центра от депрессии. Организм, десятилетиями справлявшийся с немыслимыми дозами алкоголя и опиоидов, «сломался» на поддерживающей терапии. Мэттью ушел из жизни также, как и жил – в полном одиночестве.
Его искренняя книга «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» – одна из самых читаемых сейчас в Америке. В той стране, где опиоиды и сейчас прописывают, не глядя, стоит пациенту пожаловаться на боль или депрессию. Возможно, она окажет свое влияние на американское общество, и Мэттью Пэрри сделает еще одно большое доброе дело, уже посмертно.