За несколько минут до встречи в небольшом зале в недрах Чехов-центра актеры и журналисты уточняют друг у друга, какое у писательницы отчество и как его правильно произносить. Сама же Петрушевская очаровательно произносит его «Ст’эфановна». Многие знают, что характер у писательницы сложный, вспыльчивый. Впрочем, это скоро подтверждает сама писательница. С небольшой задержкой она проходит между рядов. Опоздала, потому что репетировала с коллективом «Джаз Тайм». Говорит, что были споры и крики, - «все как у Феллини, замечательно».
С некоторых пор Петрушевская запела. Она с удовольствием затягивает французскую песню. Не без самоиронии. Ее голос дребезжит и надрывается. Людмила Стефановна шутит, что первые слушатели назвали ее «старой пластинкой». Ей нравится смеяться над собой. И видно, что смех зрителей подбадривает уже артистку и прибавляет ей сил. Петрушевская признается, что ее всегда пугала сцена. Ее охватывал дикий страх, именно он заставлял ее голос дрожать. Но несколько лет назад она в маленьком клубе попросила ей подыграть, и спела пару французских песенок.
Людмила Петрушевская, писательница
И тут я заметила, что зрители качаются. Правда, эти люди были мои внучка и сын. Но они раньше никогда не качались.
Через полгода Петрушевская уже выступала с оркестром. Споет она и на сцене Южно-Сахалинска. Главное - не забыть слова. Писательница признается: «память фиговая». При озвучке мультфильма по ее книжке «Поросенок Петр», Людмила Стефановна забыла текст дома. Пришлось написать песенку заново.
В Южно-Сахалинск Петрушевская прилетела не с пустыми руками, привезла картины. Их она будет продавать на концерте для взрослых. Шутит, что за 500 рублей нарисует свой автопортрет. Вообще Петрушевская постоянно шутит. Но тут вдруг ее голос дрожит, она замолкает и нервно берет в руки стакан воды. Ей тяжело и неловко говорить о продаже картин. Несмотря на то, что все деньги пойдут на благотворительность. Писательница помогает инвалидам. Львиную долю встречи Петрушевская говорит о том, что они такие же люди. И в некоторых учреждениях их продолжают лечить препаратами, которые приводят к параличу.
Скажу честно, когда готовилась к интервью, накидала с десяток вопросов. Когда увидела Петрушевскую – закрыла блокнот. Это не пресс-конференция, это нечто большее. Людмила Стефановна – женщина без кожи, человек с оголенными нервами. Как бы она ни старалась, она настолько творческая и искренняя личность, что не вписывается ни в какие рамки. Многое из того, что она говорила, она делала это не для прессы, а для людей, которые сидят перед ней. В какие-то моменты Петрушевская спохватывалась и просила не записывать ее слова. Признавалась, что творческий мир достаточно кровавая штука. Он только со стороны выглядит блестяще.
Говорила писательница и о муках, которые испытывают творческие люди. Как они до последнего пытаются оттянуть свое самое важное и главное дело.
Людмила Петрушевская, писательница
Есть такая удивительная дрянь - творческая неохота. Можно петь, рисовать, веселиться, а где-то там лежит огромный ком земли, из которого торчат корни… Душа – это память. Молодым этого не понять. Это встречи, слова. У вас внутри тоже есть неотснятые фильмы и ненаписанные книги
Есть мнение, что главный ингредиент хорошей литературы – это волшебство. Петрушевская подтверждает: «Да, я всегда говорю своим студентам, - запиши, второй раз не пришлют».
Актеры Чехов-центра на встрече с ужасом узнают, что Петрушевская ненавидит, когда в ее пьесах меняют слова (в Чехов-центре идет спектакль по пьесе Людмилы Стефановны «День рождения Смирновой»). С одного такого спектакля в Европе Петрушевская ушла, потому что ее пьесу сократили на полчаса. Потом режиссер извинялся, говоря, что они «только подстригли челку» произведения. На что писательница заявила: «Я знаю, как Прокруст ровнял», и устроила в театре хорошую взбучку.
Кто-то из зрителей напоследок интересуется, правда ли, что Юрий Норштейн рисовал с нее ежика в тумане. Писательница категорично заявляет, что нет. А потом демонстрирует профиль. И сразу становится понятно, что схожесть с мультипликационным героем не случайна. И не только внешняя.
P.S. Людмила Петрушевская выступит на сцене Чехов-центра в субботу, 7 ноября. В 13.00 состоится детский концерт знаменитой писательницы «Поросенок Петр приглашает», а в 19.00 Людмила Стефановна под аккомпанемент «Джаз тайма» споет для взрослых. Вечер обещает быть нетомным.
