Писать - ремесло

Слово «текст» – стойкое, хлёсткое, строптивое, упрямое. Толпой согласных букв (нот?) вертится-раздорится. Носить его под сердцем, вслушиваться. Строчки низать-низать, непокорные. Устать! Выдохнуть. Потом снова слова подбирать, на свет просматривать, чтоб складно стало.

Звуки – нотки, их разрешать нужно. Как разрешается неустойчивость в устойчивость. И сидят согласные и несогласные на строчке-ниточке, курлычат, галчата, заливаются. Хорошо выходит. Нравится.

Но всё – о чём? Кто-то таращится, жизнь списывает. Скорей-скорей, пока тёпленькое, чтоб вперёд (не значит – лучше) всех. Сравнивает, вспоминает сродное, язвит и предсказывает. Другой же всматривается внутрь: он сам – планета. Постигает себя и взращивает словом.

А зачем писать? Нужно ли? Почему люди должны потратить хоть мгновение своей жизни на километры моих строк? Станет  ли мир лучше хоть на диез?

Идея нужна, настоящая, сочная. Выложить её словами бережно, чтобы в самое темечко клюнула, да всякую обглоданную душу тронула. Тогда и зазвучит слово, тогда и отзовутся сердца.

«Музыка войны», Абхазия, 1993. Фото Олега Климова.