4 стены

Вся наша жизнь – четыре стены. Нет, ну правда, - мы рождены в стандартно-построенных больницах, ходили в одинаковые детские сады, учились в схожих школах – настолько схожих, что, приезжая в незнакомый поселок Сахалинской области, мы первым делом обращаем свое внимание именно на них, и говорим что-то вроде: «Ух ты, а вон там, на втором этаже, справа, в моем родном поселке мой родной 20-й кабинет…». Помните, как у Эльдара Рязанова, в его «Иронии…». Точнее, в предисловии к его «Иронии…». Одинаковые улицы, одинаковые дома и квартиры в них…

Я расскажу вам о своих стенах. Стены бывают разными – это теперь они хитро выстроенные, а раньше были просто «четырьмя стенами», без которых, согласно поговорке, «изба не рубится»… В моем деревянном доме детства было так же. Меня в качестве наказания ставили в угол (что за традиция такая?), и мне действительно было боязно. А чего бояться? – спросите вы. Меня страшили не углы. Меня страшили тараканы, ползающие по этим углам и стенам. Они, тараканы, не ведали кризиса 90-х, они появлялись вне зависимости от того, сколько едят и зарабатывают хозяева этих домов. Ну, то есть, семья могла быть и бедной, а тараканы жирными – парадокс того времени.

В тех углах и стенах воспитано мое «Я». Нельзя плохо учиться, потому что нельзя родителям на собраниях краснеть, нельзя плохо вести себя на улице, поскольку соседи обязательно доложат о твоих «Пошёл на .уй». Нельзя сплетничать… Да, нельзя сплетничать, потому что «желтую» газету можно наказать рублем, а вот «желтые» мальчики на улице наказываются только кулаком, не иначе.

Мы жили небогато. Однако всегда были в запасе консервы отца, военного, пайкового человека. И вот за эти консервы, вкусные нужно сказать, я благодарен ему до сих пор. Это сегодня я могу выразить благодарность материально – купить какую-нибудь фигню для любимой им рыбалки, или привезти бутылку дорогущей заморской водки, а тогда… Тогда благодарность выражалась поступками – наверное, именно поэтому большинство людей, добившихся каких-то успехов в жизни, жили именно в те времена. Моё «Я» избегано тараканами и отшлифовано жестяными банками – не советую идти против моего «Я».

Стены нашего первого дома – стены моего первого творчества. Я рисовал что-то на обоях, забивал в эти стены гвозди, чтобы повесить свои первые деревянные «картины» - папа дал попользоваться выжигателем… Я «бурил» эти стены отверткой, чтобы проделать глазок в соседнюю квартиру – там жила потрясающей красоты девчонка, и мне всё казалось, что именно эта дырка в стене приблизит меня к ней.

А потом наступили студенческие годы. Стены сузились – у меня было всего 5-7 метров этих стен для жизни. Однако узость стен не сломила – наоборот, заставила мыслить шире. Помню, как писал материалы в одну из газет, и писал по поводу. Писал о том, что студенты живут хреново, и вынуждены постоянно снимать квартиры/комнаты в общагах или гостинках. Писал о том, что хозяин стен ни во что не ставит ребят, приехавших учиться на экологов, переводчиков, журналистов… Писал о жизни. Нашей жизни.

Сегодня стены крепкие, несмотря на то, что рыхлые. Сегодня я сам за эти стены отвечаю. Они при мне облагораживаются дипломами АСТВ и картинами, нарисованными моей женой. Сегодня мои стены – это мольберт для моих же «художеств». На стенах висят мои часы, отсчитывающие мое время. И знаете, я никогда не стану ставить своего ребенка в угол этих стен – у меня нет тараканов, мой малыш и без них сам поймет, что нужно в своей жизни совершенствовать.