Поставил, на, счётчик

Курс молодого бомжа пройден – теперь есть квартира, которую мне еще несколько лет делить в горе и радости с банком, пока последний чек об оплате ипотечного кредита не разлучит нас. На самом деле, там, в этом узаконенном финансово-бюрократическом рабстве, я уже четвертый год. Всё жду свой 1861 год, всё приближаю встречу со своим Освободителем.

Однако, Вы знаете, не жалею, черт возьми, ведь как же классно иметь свой собственный угол… Пусть и требующий ежемесячного тридцатитысячного материального допинга, пусть и бьющий тебя каждодневно по рукам и орущий по ночам криками маленького человечка, который постоянно даёт о себе знать, потому что у него режутся его остренькие тринадцатипроцентные зубки.

Вы замечали когда-нибудь как наше государство ловко высасывает из нас деньги? Через коктейльную трубочку, смакуя. Выпивая самое вкусное и сочное, избирательно, не торопясь. Сначала ипотека, потом оплата страховки жилья по ипотеке, потом коммуналка, потом счётчики и много-много всё новых и новых бумаг в почтовом ящике, призывающих, угрожающих и требующих сделать это и то, то и это… Кстати о счётчиках.

Бумага № 1 сказала мне заменить электрический. Любезно предоставила перечень рекомендуемых моделей. Купил, теперь он лежит и ждёт своего энергосбытческого гуру, который в середине февраля придет, укоризненно покачает головой, смотря на старую, еще установленную, модель, и даст циферкам и шестеренкам новую жизнь – одним – в мусорном ящике, другим – на стене в прихожей. И будет всем радость – государству – от выполненной работы, мне – от того, что не увижусь с государством ближайшие несколько лет.

Бумага № 2 грозила забраковать мой счетчик учета горячей воды, если я вовремя не сделаю его поверку. «Бедные, бедные мои счетчики! Сколько ж бед на ваши миниатюрные, ранее так хорошо работавшие, всегда всё знающие головы!» -  подумал я, и пошёл платить. Сначала держал путь в Государственный региональный центр стандартизации, метрологии и испытаний (во как!), а потом, уже после поверки, в Сахалинскую коммунальную компанию. Нужно сказать, что в последнем пункте моего пути денег не брали – просто улыбнулись, поставили какую-то закорючку и пожелали приятной встречи в ходе следующей поверки.

«А как же счетчик учета холодной воды?!» - возмутился я такому невниманию страны к моему самому ценному другу, которого я установил в наилюбимейшем месте своего обетования – ванно-туалетной комнате - совсем недавно, на место старенького, уже отжившего своё. (Кстати, обращали внимание как ведут себя многие сантехники при замене труб или там еще какой работе – надменно, как некоторые парикмахеры, делающие Вам стрижку после Вашего предыдущего мастера и говорящие что-то вроде: «Откуда только у Вашего мастера руки растут… Вон как криво челка легла», или как мастерА по ремонту часов (чаще всего корейцы, ремонтирующие русским приносимые ими китайские часы) – «Кто Вам только эту батарейку ставил?», «Вы и ставили.», «Неее, я такое учудить не мог!»). Ремарка окончена, возвращаюсь к «холодному счетчику».

«А это, увы, не к нам, - сказала мне приятная СККшная женщина. – Дорога Вам в Водоканал!».

Хорошо, пойду. Позвонил, узнал какие документы нести и когда ждать в гости специалиста, который установит пломбу, всё проверит и «даст добро» мне платить государству дальше...