"Тряпочка" говорит

   - Па-Па-Лю! – каждый слог выговаривается отточено, с максимально возможным задействованием мышц лица. - Дианыч, смотри на меня и слушай внимательно. ПааПааЛююю. ПааПуу Лю! Не отворачивайся! Чего улыбаешься? Всё очень серьезно! Имей совесть! Хватит пукать! Ртом нужно, ртом! Лююю. Смотри! Я же тебе ртом показываю, а не…! ПааПаа…

   Вдох полной грудью, поиск глазами цели в виде моих глаз, ножки выпрямляются, видимо, для придачи дополнительного ускорения посылаемому звуку:

   - Гуууууу. Хэээ! – в ответ доносится какое-то китайско-корейское ругательство, и улыбка растекается от уха до уха – как осознание, что сделано что-то очень важное в жизни.

   Пока супруга меняет дочке подгузники, или в короткие моменты, когда мы с дочерью остаемся вдвоем, я нависаю над ребенком и учу ее говорить самые важные в этой жизни (потому что первые) слова.

   Мне кажется, я всё равно проиграю в этом негласном споре двух родителей за первопроизнесенное слово. Просто потому что мама – это мама. Есть ощущение, что когда я ухожу на работу, она укладывает ребенка рядом, снимает все игрушки с мОбиля, развешивает на место этих игрушек карточки с буквами «М» и «А», заводит мОбильную шарманку, буковки крутятся над головой у Дианы, образуя своим сочетанием пару причудливых для нее слов, которые она потом будет знать в совершенстве – «Ам-Ам» и «Ма-Ма». В ухо же ей кое-кто одновременно ненавязчиво, двадцать пятым звуковым кадром, нашептывает: «МаааМаа…Маааама…».

   Конечно, шучу. Конечно.

   Знаешь, Ди, мы же не скажем мамочке, каким действительно было твое первое слово? Специально поменяем в нем буквы «П» на буквы «М». Зазубрим. Произнесем. Порадуемся заново. Она будет рада. Она заслужила больше. Супруга каждый вечер подобна уставшему официанту. Умаявшись за день с привередливым клиентом, которому по душе лишь молочная кухня собственного приготовления, она в полудрёме ходит из комнаты в комнату. Как тряпочку на руке она держит тебя, родная. Потому что «клиент» всегда прав, и засыпаешь ты чаще всего только так – свесив ручку и головку, упершись всем телом в теплую и вечно бодрствующую маму.

   Наверное, тебе слышно биение ее сердца. Оно тебя успокаивает. Оно, ритмично, желает тебе сладких снов. Оно шепчет тебе пульсирующим боем о том, что всё хорошо. О том, что нет войны. О том, что ветер - снаружи, а ты - внутри. О том, что все корабли возвращаются в бухты, а все странники – обретают дом. О том, что есть только жизнь и есть только начало…

   Тряпочка… Прости нас за это прозвище. Знаю, ты когда-нибудь прочтешь эти строки. И наверняка улыбнешься так, как умеешь только ты – краешками губ перетекая в розовеющие холмики щечек, над которыми голубыми озерами с темной точкой глубины восходят самые прекрасные из всех небесных светил.

   Тряпочка… Ты когда-нибудь поймешь эти строки, и подберешь самые прекрасные и самые правильные слова в ответ.

   Вчера «китайско-корейские ругательства» сменились на «Люююююю». Нам очень скоро - два месяца. На нас уже не ругаются. Нас уже любят.

   - Ма-Ма…Лю! – каждый слог выговариваю отточено, с максимально возможным задействованием мышц лица. - Дианыч, смотри на меня и слушай внимательно. МааМааЛююю. МааМуу Лю!