«Только Бог его простит»: портрет Николаса Виндинг Рефна

У англичан есть Гай Ричи, у американцев — Тарантино, у русских — Балабанов, у японцев — Китано, но поговорим сегодня об одном «неизвестном» датском режиссере — Николасе Виндинг Рефне. 

В это сложно поверить, но наши в Каннах купили для российского проката его новый фильм «Неоновый демон». 

Мальчик Коля в естественной среде обитания 

Вопреки расхожему мнению, детство – далеко не самая легкая часть в жизненном пути человека. Напротив, это момент, когда необходимо прочувствовать почву под ногами, сделать первый шаг и главное – выбрать верное направление. И выходит так, что большинство неоперившихся птенцов находит своё утешение в кино. При этом, совершенно необязательно, чтобы «маленький экран» пестрил радужными, волшебными и наивно воодушевляющими образами. 

Кому-то хватает истошно вопящей фигуры Кожаного Лица, размахивающего бензопилой. 

Взять вот, к примеру, копенгагенского паренька по имени Николас. Больного дислексией, замкнутого и необщительного. Индивид, подобным которому достаточно сложно найти теплое местечко под солнцем, потому неудивительно, что процесс социализации у малютки Ника прошел не как по маслу. Но долго плутать в сумраке мироздания ему не пришлось и путеводным огнем ему послужило американское телевидение, прокатные ларьки и грайндхаус-кинотеатры, прожектора которых крутили «Техасскую резню бензопилой» в паре с «У холмов есть глаза». Кино для Ника приобрело форму универсального оружия по борьбе со всеми его проблемами и недостатками. Так что неудивительно, что после бурных акций протеста против родителей путем коллекционирования и тщательного отсмотра джалло и эксплуатейшена, парень определился со своим будущим. 

«Дилер», 1996 год

Но у будущего были свои планы на Ника. Он переехал из ставшим ему родным Нью-Йорка в родной, но чужой Копенгаген. Из страны больших возможностей в страну, огражденную рамками. От мечты к суровой реальности. Необходимо было идти напролом, ведь с учебой у Рефна, мягко говоря, не заладилось. И тогда в милой маленькой Дании 26-летний синефил снимает суровую бытовуху про наркобарыг и их проблемы с мафией – «Дилер».  В истории о матером пушере Франке, который с присущим ему буйным нравом и отчаянием в действиях пытается преодолеть возникшие пред ним трудности, прослеживается сам Рефн, который со 100 000 евро в кармане пытался сделать хорошее кино без понятия о том, как кино вообще снимать. Но факт остается фактом: игра стоила свеч, а фильм стал глотком свежего воздуха в датском кинематографе.

Со своим авторским видением жизни преступников, Ник ввел моду на гиперреализм, пускай мало кто может это признать, когда в тот же год Винтерберг и Триер создали «Догму». 

«Истекающий кровью», 1999 год

В своем втором фильме, «Блидер» (он же «Истекающий кровью»), Николас не только проводит любопытный жанровый эксперимент скрещивания криминального кино и романтического, но и продолжает проецировать свои страхи и комплексы через персонажей. Через одного героя автор показывает огромный страх ответственности в роли отца (плюс внезапно возникшая страсть к насилию), а через другого – демонстрирует свою светлую сторону, а именно робкого киномана-романтика, который может проглотить 15 фильмов в неделю, и девушку на свидание позвать, правда, с третьей попытки. Глядя на такое, можно утверждать лишь следующее: стиль формируется, авторитет в узких кругах начинает расти, но возрастет ли чувство собственной важности? К сожалению – да.

И гордыня привела нашего героя к «Страху Икс».

«Страх Икс», 2002 год

Это показательный пример того, что именно бывает с режиссерами, когда заботишься только о себе, но не о своей работе. Пустота, банкротство и кризис. Не фильм, а путевка в творческий Сайлент Хилл, в котором плутать да плутать, а фонарик в виде визуальных отсылок к «Шоссе в Никуда» ни на что не годен.

Можно сказать, что в этот момент он опустился до уровня своего отца и занялся ремеслом, чтобы выжить. Ужасный период. И тут в Николасе заиграло любопытство. Что будет, если я сниму продолжение того самого фильма, что меня прославил? «Дилер», часть вторая. 

«Дилер-2», 2004 год

В набитого татуировками тугодума Тони, Николас аккуратно вложил все свои страхи, связанные с семьей. Боязнь не соответствовать более успешным родственникам, не оправдать возложенных надежд и просто стать клеймом позора для семьи. Критики не оценили подобный «выход» Рефна из сумрака и финальным «Дилером» он нанес сокрушительный удар по всем неугодным – объединил криминальную тематику, детально показанное ультранасилие и... иммигрантов. Близкая автору позиция «чужой в родной стране» прослеживается моментально. Будучи зажатым практически со всех сторон, подобно дикому зверю он приступил к откусыванию рук. Прямо с корнем.

Но даже несмотря на это, рефлексировать на тему «рамок» и творческих амбиций он не перестал.

«Бронсон», 2008 год

Фильм о Майкле Питерсоне (Чарльзе Бронсоне) снимался без какого-либо интереса к тюремной жизни или фигуре «самого жестокого зэка Британии». Для Рефна не было основной целью делать байопик. Ему было интересно рассказать историю о свободе самовыражения. Ведь запертый в клетке Бронсон – это автор внутри автора. Неудержимая сила, которая жаждет проораться на всю ивановскую. Эстетизация насилия стала основным инструментом «Бронсона». В том моменте, где персонаж остается в клетке до конца дней, Рефн высвобождается и продолжает оттачивать свое мастерство на свободе.

«Вальгалла: Сага о викинге», 2009 год

Идеальным примером подобной свободы является «Восход Вальгаллы» –  все та же история о наболевшем с момента возвращения в Данию, но пропущенная сквозь призму метафорической притчи. Причем очень антирелигиозной. Судите сами. Одноглазый бунтарь на поводке – сам Николас (у него был дом, но он его потерял). Идейные варвары, с их дурацким навязыванием новой веры – чем не европейская богема, диктующая свои условия. По сути, все действие «Саги о викинге» – это долгий тернистый путь домой в Америку, пролегающий через туманы сомнения. Несомненно, выглядит во многом, словно кислотный трип, но какой трудоголик порой не путает реальность с вымыслом? Главное, чтобы по прибытию в пункт назначения, путник обрел тишину и покой. Чего Ник и добился.

«Драйв», 2011 год

Хорошенько отдохнув и отоспавшись, Рефн принялся за свою новую картину. Работа, которая станет золотым билетом на Фабрику Грез и автоматически возведет автора в сан живых классиков. Но все-таки называть «Драйв» цифровым родственником скорсезевского «Таксиста» – крайне некорректно. Куда правильнее считать его неожиданным возвращением к истокам, когда криминал охотно смешивался с романтической мелодрамой, а режиссер горел желанием показать своё альтер-эго куда более крутым, чем он есть на самом деле. Если в случае с Миккельсеном и «блидерским» Ленни ничего не вышло, то Гослинг и его Драйвер предоставили отличную возможность воплотить давнюю мечту синефила в явь. Собирательный образ из жемчужин поп-культуры 80-ых. Тот, кем хочет себя видеть каждый, кто рос на вестернах или на маскулинных автомобильных боевиках. Немногословный, красивый, брутальный и благородный герой, приходящий из ниоткуда и уходящий в никуда. Правда, главный герой охотно рвет этот шаблон, подобно самому Рефну, который использует рабочий механизм голливудского криминального кино, но при этом заставляя его работать на себя. Так родилась неординарная и грустная история одинокого человека, который пытается найти себя.

Кино гениально простое в своем посыле: «Я здесь главный герой. Я беру и делаю, потому что могу и хочу».

«Только бог простит», 2013 год

И ведь только уверенный в себе человек способен окунуться с головой в пучину своих экзистенциальных кошмаров, схлестнуться с Богом, понести кармическое наказание за все свои ошибки и выйти победителем даже под «букание» недовольных критиков. Тот робкий очкарик ушел вместе с трилогией «Пушера» где-то в Копенгагене. Теперь же у нас есть провокатор, певец ультранасилия и просто рок-звезда от мира кино, который без страха снимает глянцевый хоррор про секс, некрофилию, каннибализм и красивые изгибы женского тела. Потому что может.

P.S. За музыкальную тему к своему дебюту наш герой так и остался должен миллион баксов друзьям-композиторам, но уже другая история.

Спасибо за внимание!
Больше и чаще я пишу здесь.