История одного стихотворения

Жди меня, и я вернусь. Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть желтые дожди.
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест писем не придет,
Жди, когда уж надоест всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь, не желай добра
Всем, кто знает наизусть, что забыть пора.

Пусть поверят сын и мать в то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать, сядут у огня,
Выпьют горькое вино на помин души…
Жди… и с ними заодно выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть скажет: — Повезло!
Не понять, не ждавшим им, как среди огня
Ожиданием своим ты спасла меня.
 

Как я выжил, будем знать только мы с тобой:
Просто ты умела ждать,
Как никто другой!..

Отправляясь на Север в качестве военного корреспондента осенью 1941 года, Константин Симонов имел при себе нигде не напечатанное стихотворение "Жди меня". Глубоко личное, посвящённое дожидавшейся поэта в эвакуации жене – актрисе Валентине Серовой. Когда его позже просили рассказать об истории этого стихотворения, он был  немногословен.  Из  письма Константина Михайловича Симонова  читателю: "У стихотворения "Жди меня" нет никакой особой истории. Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была в тылу. И я написал ей письмо в стихах…"

Публиковать его, а тем более читать большому количеству слушателей он не планировал, считая смысл произведения глубоко интимным. Однако фотокорреспондент "Известий" Григорий Зельма той осенью оказался в Заполярье вместе с Симоновым и одним из первых услышал "Жди меня".  Зельма, сам стосковавшейся по супруге, часто просил Константина повторить стихотворение и в течение всей поездки просил товарища читать его то одним, то другим людям. Для друга Григория он переписывает стихотворение из блокнота и  ставит дату: 13 октября 1941 года, Мурманск.

Потом Симонов вспоминал: "Я считал, что эти стихи - мое личное дело... Но потом, несколько месяцев спустя, когда мне пришлось быть на далеком севере и когда метели и непогода иногда заставляли просиживать сутками где-нибудь в землянке…  мне пришлось самым разным людям читать стихи. И самые разные люди десятки раз при свете коптилки или ручного фонарика переписывали на клочке бумаги стихотворение "Жди меня", которое, как мне раньше казалось, я написал только для одного человека…"

После того как «Жди меня» было опубликовано в газете «Правда», Симонов читал его сотни раз и во время и после войны. Во многих оно вселяло надежду. Женщины верили в эти строки, точно в заклинание, повторяли их, подходя к почтовым ящикам или открывая входные двери. В 1943 году  в Алма-Ате  по сценарию К. Симонова и А. Столпера был  снят фильм "Жди меня".  В главной роли - Валентина Серова.

Но была и другая сторона медали. Многие дождаться своих солдат так и не смогли. Потому через двадцать лет после войны поэт твердо решил больше никогда не читать этого стихотворения. "Все, кто мог вернуться, — вернулись, ждать больше некого", - написал он в своем дневнике.

Одной из причин такого решения были приходящие автору "Жди меня" полные горечи письма от тех, кто поверил в заклинательную силу заученных строк, ждал изо всех сил и получил похоронку... Одно из таких писем было опубликовано Симоновым в его дневниках "Разные дни войны". Вот отрывок из него:

«За долгие годы я получил многие сотни, если не тысячи писем и от тех, к кому вернулись, и от тех, к кому не вернулись. И одно из них недавно еще раз подтвердило мне всю неразрешимость этого противоречия.

 «...Бесконечные передачи на военные темы невыносимо теребят душу, да и уже три недели, как я не работаю — стала пенсионеркой. Не знаю, знаете ли Вы в полной мере, чем для нас, молодых «солдаток» Отечественной войны, было Ваше стихотворение «Жди меня»? Ведь в Бога мы не верили, молитв не знали, молиться не умели, а была такая необходимость взывать к кому-то «убереги, не дай погибнуть». И вот появилось Ваше «Жди меня». Его посылали с тыла на фронт и с фронта в тыл. Оно вселяло надежду и в тех, кто верил, что их ждут, и в тех, кто ждал... В декабре 1943 года я получила письмо, написанное мужем 1 ноября в двенадцать часов ночи, в котором он писал: «Когда получишь мое письмо, мы уже будем по ту сторону Днепра».

Это было последнее письмо. Прошли декабрь, январь и почти весь февраль. Я ежедневно многократно заглядывала в почтовый ящик и шептала, как молитву, «Жди меня, и я вернусь всем смертям назло...» и добавляла: «Да, родной, я буду ждать, я умею». 23 февраля я узнала, что я, видимо, не умела ждать «как никто другой», что мне не дано дождаться. Он был смертельно ранен 2 ноября в 10 часов утра, через десять часов после того, как он написал мне письмо. Я не хотела этому верить, не могла в это поверить даже после встречи с друзьями, присутствовавшими на похоронах. Стыдно об этом писать, но я, насмотревшись фильмов и начитавшись книг о разведчиках, по ночам фантазировала, что его заслали в разведку, в тыл врага, а для большей конспиративиости разыграли его похороны. Мне и сейчас, на старости лет, часто снится, что он вернулся после длительной разлуки. Все годы я переписываюсь с пионерами, шефствующими над могилой. В день 25-летия Победы я была там. Все эти годы мои мысли многократно возвращались к Вам — автору «Жди меня», вроде Вы в чем-то передо мной виноваты. Правда, когда я была на могиле, ко мне подошли сельские женщины, успокаивали меня, и одна из них сказала: «Это большое счастье, когда есть могила, над которой можно поплакать, а вот когда пропал без вести» или где-то погиб на чужбине, тогда тяжелей». Вот я и хочу Вас попросить от имени всех тех, кто «ждал, как никто другой», но увы... не дождался. Реабилитируйте нас. Напишите что-то в наше оправдание, а то ведь последние восемь строк Вашего стихотворения звучат для нас, не дождавшихся, как укор, упрек, обвинение...»

Но что я могу написать сейчас в ответ на это письмо? И о каких оправданиях может идти речь?

Беспощадная мясорубка войны четыре года подряд делала свое дело, не желая разбираться в человеческих судьбах. И вышло так, что я, написавший эти стихи, я, кого ждали, быть может, с куда меньшей силой и верой, чем других, вернулся, а те, другие, не вернулись...».

Больше года Симонов не читал "Жди меня" на выступлениях. Но, попав на Дальний Восток "к торговым морякам, рыбакам и подводникам, уходившим из дому в море на много месяцев, а иногда и больше", поэт все же уступил просьбам и вновь начал читать свое стихотворение вслух. И пусть теперь оно звучало по-другому, для его автора оно навсегда осталось связанным только с теми днями войны, когда оно было написано. "И в душе у меня, когда я, читая, глядел в зал, сохранялось чувство какой-то моей вины перед теми, кто ждал и все-таки не дождался".

На момент написания стихотворения Константину было 24 года, Валентине Серовой - 22. Несмотря на юный возраст, с Симоновым она познакомилась уже будучи вдовой, и далеко не сразу ответила на его любовь. Валентина станет его музой на следующие 15 лет. Именно столько времени продлился их брак. Сам он говорил, что его чувства к жене все выражены в его стихах – так много их было.

К сожалению, на пылкие чувства Константина Валентина всегда отвечала очень сдержанно. Он так и не сумела забыть первого мужа, Героя Советского Союза летчика-истребителя Анатолия Серова, который погиб, когда их браку еще не исполнилось и года. «То, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... и самым большим горем» - скажет впоследствии уже очень пожилой Симонов их взрослой дочери Маше.

Последние строки Симонова в адрес Валентины Серовой были в прозе: «Я не могу писать тебе стихов ни той, что ты была, ни той, что стала... Я просто разлюбил тебя...» На похоронах Серовой его не будет, но он пришлёт туда  58 розовых роз — по количеству прожитых ею лет. 

Однако, по признанию Маши, Валентина Серова до последнего дня, как самое большое богатство, хранила письма Симонова, которые он отправлял ей с фронта. После кончины матери дочь смогла забрать эти бумаги из ее квартиры  и передать отцу.

Источники:

1. Инстаграм-аккаунт @filfak_online. Константин Симонов. Стихотворцы.
2. «Российская газета»: Стихотворению Константина Симонова - 70 лет. https://rg.ru/2011/12/01/simonov.html
3. РуСтих. Стихи классиков. https://rustih.ru/konstantin-simonov-zhdi-menya-i-ya-vernus/
4.  АИФ.RU: Я просто разлюбил тебя. Крах семьи Валентины Серовой и Константина Симонова. 02.09.2017

Галерея

1